어느 정신과 의사에게서 꿈은 곧 '배출' 이라는 소리를 들었던 적이 있다. 나는 이 말이 다소 맞다고 생각하는데, 꿈 속에서는 내가 평소에 잊고 있었거나 이 뻑뻑한 현실 탓에 자연스레 지워져 있던 감정을 아주 생생하게 느낄 수 있기 때문이다. 마치 내가 현실에서 더는 배설할 수 없는 꽉 막힌 감정들을 꿈 속에서 그 어떤 잣대나 사회적 편견, 그리고 죄책감 따위 없이 느끼고 누리며 배출하게 된다는 그 사실 말이다.
오늘의 꿈도 그랬던 것이, 나는 이제 더는 뭇 여자에 대한 설레임도, 그 낯간지러운 어투에서 느껴지는 아찔함도, 1초에 마치 수만번을 왔다갔다 하는 것 같은 셈과 계산 속에서 어렵게 영글어내어 꺼낸 한마디와 그에 대한 대답 - 그것은 단 1%도 예상할 수 없는 것이다. - 사이에서의 묘한 긴장감들을 더는 느낄 수 없고 느껴서도 안 된다고 여기며 살고 있었기 때문이다. 나는 30대이고 딸아이를 가진 아빠이며 사회적으로 체결된 아내가 있다. 나는 이들을 사랑하기도 하고 아끼며 하루 내내 가장 걱정하고 있는 존재들이기도 하지만 대외적으로 나의 지인들을 포함, 이 곳에서조차 그 사랑의 양을 가늠하여 나타내지 않고 그저 뉘앙스만 풀풀 풍기고 있는 이유는 훗날 아주 묘연한 확률로 내 마음의 무게가 진실로 나타나게 되었을 때의 사회적 지탄과 낙인 또한 하나의 이유가 되었겠지만, 그보다 나 자신, 스스로가 그 마음 속 감정을 아주 용감하게 맞서고 줄글로 쉽게 쓰는 것이 대단히 힘들기도 해서이다.
나는 어쩌면 아직 알을 깨고 나오지 못한 새처럼 그 둥글고 좁은 벽 속에서 스스로의 감정마저 속이고 있는 것인지도 모른다. 그러나 오늘 새벽의 꿈은 그저 꿈일 뿐일 테니까, 그것은 나의 의지와는 별개의 것으로 벗어나 벌어진 하나의 사건 중 하나로써 종종 이 곳에 기록해두었던 다른 꿈들과 다르지않은 종류의 것임을 스스로 자각하고 남겨두길 원한다.
사실 이 곳에 기록된 그녀와 관련된 꿈이 몇 가지가 있다. 할머니 집에 같이 다녀갔다거나, 함께 걷다 잠시 자전거가게에 들른 사이 그녀가 사라져 버렸던 꿈이나, 함께 행복한 얼굴로 수박을 한 입 가득 베어물었던 꿈 등 그 그림의 종류도 다양하다.
오늘의 꿈은 애석하게도 앞 부분이 기억나지 않으나, 그 체취만은 아주 강렬히 남았다. 확실히 남겨놓을 수 있는 사실 한 가지는, 나는 그녀와 아주 오랫동안 굉장히 설레는 시간을 보냈다는 것이다. 나와 그 사람은 소위 하루 종일 '데이트'를 했다.
'데이트'라는 단어에서 잠시 떠오른다. 아주 많은 그림들이 말이다. 굳이 그 사람이 아니더라도, 아니, 더욱 자명히 말해서 나는 그 사람과 단 한 번도 데이트를 해 본적이 없다만, 나와 함께 '데이트'의 명목으로 시간을 보냈던 많은 여자들과 그 곳의 풍경들이 생각이 난다. 한옥마을, 민속촌, 그 곳에서의 신기한 마술들, 전통놀이들. 돌담길, 아득히 서울 전역이 보였던 것 같은 낙산 언덕, 대구의 그 거리, 대전의 한 골목. 나를 뒤돌아 보았을 순간 눌렀던 셔터 소리. 연예인처럼 예뻤던 어떤 사람. 지나가던 거의 모두가 쳐다볼 정도로... 그리고 이별을 고함과 동시에 골초가 되어버린 나의 모습. 취기와 함께 더욱 사랑스러워져 갔던 얼굴들, 다 알면서도 속아준 손잡기 스킬. 하지만 더는 전진할 수 없었던 그 날의 미련 곰탱이같던 나. 화개장터와 진하게 여운이 남았던 한 장소.
사랑의 얘기를 여러분에게 하고 싶지는 않다. 그러나 언젠가 나에게도 몇 달동안 애인이 있었고, 때때로 별로 마음에는 없었지만 키스와 뜨거운 사랑의 밤을 얻은 적이 있음을 고백한다. 그러나 내가 진실로 사랑했었다면 나는 항상 불행했을 것이다. 희망없는 사랑의 고뇌와 불안과 겁내는 마음, 또 잠 못 이루는 밤들... 그러한 것들이 이제 와서는 어떤 엄청난 행운이나 성공과 지위보다도 훨씬 더 아름다웠다.
- 헤르만 헤세, 『그래도 꿈꾸어야 하리』 p.47
왜인지 오늘의 꿈에서의 그 사람과의 시간들은 모두 생략되고 편집되었다. 다만 귀갓길에서 일은 벌어졌다. 나는 역시나, 거의 모든 꿈에서 그랬듯이, 나의 집 방향이 아닌데도 그녀를 속이고 함께 지하철을 탔다.
지하철 창문 밖의 야경은 아름다웠다. 그 곳은 정확히 한국이었지만, 마치 일본의 어느 도시와 같이 별로 높지 않은 건물들과 주택들이 어두운 거리를 밝혀주며 늘어져 서 있었다. 그리고 나무들도 많이 지나갔는데, 가장 비슷한 국내 역을 꼽자면, 구로디지털단지역과 신대방역 사이 그 도림천 사이를 건너는 지하철 안에서 보이는 풍경과 매우 흡사했다.
나와 그 사람 둘은 한 쪽팔을 손잡이에 각각 걸치고 아슬아슬한 대화를 이어나갔다. 나는 그 즈음 나도 모르게 알아차렸다. 그녀가 결혼을 했으며 남편이 있다는 사실을 말이다. 물론 나도 그녀도 서로가 결혼했다는 사실을 알고 만나 좋은 시간을 보냈던 것이었다.
많은 대화들이 기억나지 않는 중에, 남편을 많이 좋아하고 있느냐는 나의 물음이 있었다. 이에 그녀는 결혼생활의 만족감을 표시했고 남편에 대해서도 자기에게 잘 대해준다는 등의 나쁘지 않은 평을 내렸다. 문제는 그 후부터의 내 반응이었다. 왜인지 모르게도 나는 심술을 부렸던 것처럼 보인다. 기분이 언짢은 티를 내었고, 참으로 유치하게 굴기 시작했다.
결국 그녀는 종착역이 되자, 토라진 채로 황급히 내렸다. 나는 잠시동안 고민했으나 이윽고 문이 닫히기 전에 잽싸게 달려나가 그 사람을 찾아보았다. 그녀는 그 짧은 순간 이후 더는 찾을 수가 없었다.
꿈 속에서의 나는 아직도 너무나 철없고 서툴던 어린아이였던 것이다. 사실 반반이다. 내가 이 처한 현실에, 이 나이 먹도록 살았어도, 그 상황에서 그처럼 이상한 질문과 유치한 반응을 하게끔 기어코 만들어 버린 유일한 사람이었을 수도 있을 것이었다. 현실에서의 나는 그 사람에게 어떠한 행위도 집중도 하지 않으며, 가끔 SNS를 통해 비춰지는 변해버린 그녀 얼굴에 실망만 가득 품고 살아간다. 그럼에도 꿈에서의 내 감정은 이리봐도, 저리봐도 이상했으며 놀랍게도 그것들은 진심이었다.
나에겐 드디어 콩깍지라는 것이 씌인 것 같다. 아무리 그녀가 과거 내 기준 미인이었다고 한들, 그가 낳은 아들보다 나의 딸아이가 몇 배는 더 예쁜 것처럼 보인다. 더구나 나는 그것을 아주 객관적인 사실으로 생각하고 있다. 내게 아직 부성애와 같은 그 커다란 것이 왔다고 생각지는 않는다. 그럼에도 나는 앞으로 이 아이가 혼란을 겪을 가능성이 있는 그 어떤 선택이나 행위도 할 수 없음은 분명하다.
하지만 말이다. 그 사람과 나 사이에 마치 '라라랜드'의 결말 장면처럼 촉촉해진 눈길로 서로를 응시하는 그런 눈맞춤은 없을 것이 분명하지만, 언젠가 아주 멀리 떨어진 곳에서 내가 연주하고 있을 때, 관객으로, 아니 지나가던 우연한 손님으로라도 나의 소리를 발견하게 되는 날이 있길 바랄 뿐이다. 나는 영화 속 배우 라이언 고슬링처럼 멋진 모습은 아닐 수 있겠으나, 나이와 상관없이 결국은 음악을 만들고 연주하는 사람일 것이기 때문이다.
이 바람은 그저 남겨놓는 소원일 뿐 내가 모르게 이루어져도 상관 없다. 나는 그녀와 인사도, 눈맞춤도, 서로의 근황을 나누는 스몰 토크도 절대로 하고 싶지 않으며, 앞으로 영원히 접점이란 접점은 없었으면 좋겠다. 고등학생 그 아무것도 몰랐던 애송이 시절부터 줄곧 그 사람 앞에서는 멍청이가 되었던 나는 최대한 그녀와 먼 곳이 좋고, 아무런 연결점이 없는 지금이 편하다.
